第一次看到黄仲则的诗，记得是在唐弢《晦庵书话》里引了他一首绝句：
强半书来有泪痕，不将一语到寒温；
久迟作答非忘报，只恐开缄亦断魂！
将逃避某些事情（若用当代语言来说，是拖延症）的心情摹写得很真切。那时我感觉很特别而记住了他。
然后读郁达夫的小说，对黄仲则有了更鲜明的印象（但并不完整）。郁达夫对黄仲则的推崇近乎痴迷，摹仿也堪称露骨。可是，与黄仲则相比，郁达夫的诗里有更多的温润情感，不那么尖刻。就气质而言，像是家境不差的白面书生和孤独倔强的乡下野孩子，一般人比较容易接受前者。
看《两当轩集》，时有一种疑问。黄仲则是个奇特的大孩子。读他的诗，不断看见这个孩子做着各式各样的梦，梦到扬州，梦到沙场，梦到侠客，梦到清夜里吹着彻骨的寒风。
但他到底是谁？他活在这些梦之中，还是这些梦之外？
尽管黄仲则时常强调书生形象，但他是不是真的有着这样的自我认同，则大可存疑。
有的书生，如同陶渊明淡然说着：“少年罕人事，游好在六经。”“如何绝世下，六籍无一亲。”
如同黄梨洲在劫火余生的暮年，依然念叨“六经注脚未分明”……他们相信读书思考是实现自我价值的方式，因而能让读者也感受到他们对学问那份本能的喜爱。
又或像李义山那样坦承“读书求甲乙”；穷而不酸。
黄仲则不是这样。
他写到书生，就是“好穷啊啊啊一定因为是书生吧”。书生，和他笔下的扬州浪子、边关游侠一样，只是一种可以逃离、捐弃的角色。
两当轩集中的很多诗，有把事物标签化、类型化的倾向。显然，他对事物如何运作的实际情形了解很少，他所生活的环境也鼓励他做一个这样天真幼稚、不问世事的书呆子。这样的诗（或者说，这样的人）原本很多，只是他明明不乏写出鲜活意象的能力，却又对琐屑的标签依赖至深，显露出思想的贫瘠，才胜于识，使人深觉矛盾。
这些标签伤害了他最出色的诗作，把读者硬生生从诗中扯出来。
故而，他会写出“自嫌诗少幽并气，故作冰天跃马行”这一类很假的句子。
难道去滑个雪就会更像男子汉了吗？不是吧。
着意用力的地方，往往透出不协调；他为单一而强烈的情绪驾驭，制造出某些诗作里难以摆脱的虚假布景感，仿佛已不是人在作诗，而是诗变成了可怖的怪物，把人挟在臂下走去。
（其实我觉得东坡“莫听穿林打叶声”一阕词，也有着近乎于此的习气，所以我对这首词有莫名的憎厌。
也许真正应该怪罪的，是滥用这首词来装点自己门面的、平庸浊恶的读者们。但我们都知道，当一首诗开始传播之后，作者就将它交出去了；无论是超乎本意的奇妙诠释，还是糟糕的理解，最终他都将不得不与读者共同承担。）
想要离开他擅长的意象营造，而转去讲理的时候，不是话到唇边卡住了，便是只能复述一些浅陋可笑的道理。
七律此病尤深，很多是开篇奇丽，前半部分有味道，到了末联，突然习惯性地想要清清嗓子总结陈辞了，就收得很是庸弱平凡。
有一次读到某一首诗，是黄仲则来到祖父曾经做事的地方，回忆起自己在这里出生，他还年幼时，父亲就在这里亡故。
茫如积世渺疑尘，苜蓿荒斋几度新。当日白头犹哭子，而今孤稚渐成人。同骖竹马应无伴，反哺林乌尚有亲。归去恐伤慈母意，莫将光景话酸辛。
没有过多妆饰的白描，反而使人感觉亲近。我忽然更多地理解了，他何以是这样一个人。
祖父（母）、幼儿、母亲、玩伴，所有人都以某种形式登场，惟独对父亲的描写是一片空白，是印象太模糊，还是刻意的回避？
他一生在寻找父亲，追寻那个可供模仿的偶像。从他对朱笥河“春葵只有倾阳枝”的浓烈情感，到“依人心事总如灰”的落寞绝望，不难看出纠结的端倪。
他的诗中，充满了少年的神经质、自恋、身份感的失落，对“雄心健腕”的成人世界，怀着热切的渴盼与过高的崇敬，却又不得其门而入。
少年会长大成人而告别昔日，但很遗憾，黄仲则终其一生也没有得到这样的机会。
有的时候我会想若多活些年，他是否有能力超越这个阶段，写出更为亮眼的东西。但这也很值得怀疑，因为他也活了三十四岁，以当时的习惯来看，并不能算是青年了吧。
