我刚认识今公的时候，他是一个风度翩翩的青年，身穿西服，鼻梁上架着一副金边小圆眼镜，坐在一众阿宅之中，显得非常奇怪。
那时候孙志刚事件还没有发生，有一次不知道为什么讨论起“会不会在北京站被查暂住证，抓到清河筛沙子”这个话题。某人说：“警察是看人的！你丫当然会被查，看起来不像好人，可是像今公这种，绝对不会被查，警察一看：这是从哪个东南亚小国来的留学生吧！走了。”众人大笑。
不过很快，他的身材就开始以吹气球的速度膨胀，终于在几年后被玄窗静禅称为“看起来有点猥琐”。
这个现象误导了我，以至于我后来跑去看联盟其他人的时候，发现大多数人都没有什么显著变化，为此深感惊讶。
其实道理也很简单，时间的流逝，在人身上显现出来的速度是不均匀的。
但那时我和今公并没有什么交流，只知道他是那种讨人喜欢的家伙。当其他人吵得不可开交时，每每是他出来劝解，有条有理，使人服气。
当然不是马师这种全方位无死角偶像型选手，也没有老大的气场。
可是他身上有种很传统的东西，或许就是所谓文人气质。
某一天走在路上，今公突然蹦出一句：
“我们这些边缘人……”
“啥？”跟他讲话的人并没有听懂。
“我的意思是，联盟这些人，相对于主流社会，是很边缘化的……”
十六、七岁时，我是个强烈希望靠拢主流的人，不想要被看出任何不同寻常之处而遭到区别对待，以至于对讲错话的恐惧远远压过表达的欲望。
就好像外星人的飞船坠毁在城市一隅，幸存者化装混入地球人中间，特别害怕一不当心被识破是个异类。
今公的形象气质留给我的印象，不但是主流，而且不温不火，允执其中，恐怕正是彼时的我想要尝试模仿的模版。
故而完全不能理解他为什么讲出这样的话。
那天谈的内容我很快忘记了，只有这句话如同棘刺一般刺进肉中，卡在那里，留下失望、愤怒与疑惑。
其错愕程度，大概也只有知道我那性格开朗、有家有业、从未发现任何信仰迹象的程序员表舅，某一天突然出家这件事，差能比拟。
虽然不是他原本所要谈的含义，后来我用另外一种方式理解了那句话。
“边缘人”的状态远远没有我想的那么可怕。形形色色的人类，好似大海中的岛礁，交集仅仅来自于海水退潮时，鸟儿双脚沾上的泥土。找不到一块形制标准、质地完美的通用礁石这个事实，对礁石上那个美好与脏乱的小世界来说，大概没有什么妨碍。